2026년 1월 1일에 보내 드리는 레터입니다.

작년 1월 1일에 첫 레터를 보내드렸었는데 어느새 1년이 지났어요. 함께해 주셔서 감사합니다.

에어비앤비로 운영하고 있는 시즈오카현 이토(伊東)에 있는 집에 다녀왔어요.

보통은 현지 대응을 청소 회사에 맡기는데, 이번에는 직접 가야 할 일이 생겼어요.

이 집에는 현관에 도어락이 달려 있어요. 일본은 아직도 열쇠를 많이 쓰다 보니 분실 위험이 있어서, 잠금 장치 위에 어플로 비밀번호를 발급하는 도어락을 붙여서 운영하고 있었어요.

문제는 도어락의 배터리를 교환하면 어플에서 다시 세팅을 해야 한다는 것이에요.

이 작업을 청소 회사에 부탁했는데, 세팅 방법을 몰라 몇 시간을 헤매시더라고요. 어플 사용 방법을 휴대폰 화면 녹화까지 해서 보내드렸지만 모르겠다고 하셨고, 바로 게스트 체크인이 예정되어 있어서 결국 다음 날 일정을 바꿔 시즈오카로 내려갔어요.

솔직히 처음엔 짜증이 확 올라왔어요. 화면에 뜨는 안내대로 따라가면 몇 번의 동작으로 끝나는 일이거든요. 고작 5분이면 끝날 일을 위해 왕복 6시간을 이동했다는 게 꽤 화가 났었어요.

그런데 집 현관에 둔 CCTV 영상을 보고 마음이 조금 달라졌어요.

전날 청소 회사에서 오신 분이 몇 시간이고 문을 열었다 닫았다가 해보고, 화면을 만져보고, 다시 시도하고 계신 모습이 그대로 남아 있었어요. 부모님 정도 연배로 보이는 분이었어요.

익숙하지 않은 것이 어쩌면 너무 당연한 일이었을지도 몰라요. 내가 아는 게 다른 사람에게도 당연한 게 아니더라고요. 그리고 먼저 화를 냈던 저 자신이 부끄러워졌고요.

오랜만에 드라이브도 했고요. 멋진 석양도 봤어요. 좋은 게 좋은 거였다고 생각해 보려고요.

지난 2024년 말, 1년 후 2025년에 보고 싶은 내 모습과 절대 보고 싶지 않은 내 모습을 적어 두었어요. 이 글을 쓰고 있는 2025년 12월 31일에 그 편지를 다시 펼쳐봤어요. 어떻게든 1년을 버텼더니, 적어 두었던 많은 장면이 이미 현실이 되어 있었어요. 

영어로 하고 싶은 말을 더 많이 할 수 있게 되었고, 이렇게 도쿄의 조각들을 계속 쓰고 있고, 생각만 하던 호주 워킹홀리데이 비자도 받았어요. 발레 클래스는 입문에서 초급으로 레벨이 올라갔고요. 무엇보다, 일이 전부가 되지 않게 삶 쪽에 조금 더 무게를 두는 연습을 하게 된 한 해였어요.